Життєвий і творчий шлях Григіра Тютюнника
Безсумнівний зв'язок повісті «Облога» з тим, що пережив автор у далекому дитинстві. Спогади ж героя надають трагедійного відтінку творові не лише своїм змістом, пронизливістю настрою, а й самим фактом їх виникнення — адже то згадує дитина, і згадує про татсе далеке мирне життя... Жорстокі реальності одного з найскладніших періодів у житті країни насичують недитячим болем ті спогади, що, як і тривожні сни хлопця, не можуть заспокоїти його душу, послужити їй захистом від трагедій, породжених війною; вони переплітаються з картинами навколишньої дійсності, взаємопідсилюючи його реакцію на те й друге одночасно. Лаконічно й переконливо зображено все те тяжке й гірке, що доводиться пережити йому, як і дивовижна, не відповідна його вікові спостережливість, уміння розуміти, відчувати нюанси розмови, мотиви поведінки людей, розгадувати їхні приховані думки, його надзвичайна вразливість, здатність перейнятися чиєюсь бідою, чиїмось болем. Драматизм твору підсилюється наявністю світлих моментів на трудному шляху героя, який зустрічається з радянськими бійцями-радистами. Гіркий досвід підказує йому не тільки манеру поведінки, а й недитяче розуміння своїх почуттів при розлуці з цими веселими і сильними людьми, серед яких і військовий поштар, колишній учитель історії, Калюжний, котрий так нагадав Харитонові тата, збирався всиновити його, але загинув,— наче здійснивши болюче передчуття хлопця.
У 70-ті роки з'являються у пресі — республіканській («Вітчизна», «Дніпро», «Ранок») та всесоюзній («Дружба народов», «Сельская молодежь», «Студенческий ме-ридиан») нові твори Гр. Тютюнника. У Талліні виходить збірка його оповідань естонською мовою (1974). Журнал «Сельская молодежь» у 1979 р. (№ 1) повідомляє, що його нагороджено медаллю «Золоте перо» — за багаторічне творче співробітництво. Виходять друком збірки «Батьківські пороги», «Крайнебо» (Київ, 1972, 1975), «Отчие пороги» (Москва, 1975), «Коріння» (Київ, 1978). Розширюється тематичний діапазон творів, звернутих до гострих морал-ьних проблем сучасного життя, досконало відшліфовується автором кожне слово, фраза, сповнена гармонії і мелодійності. Але, як і раніш, незмінні увага до людини, любов до неї, загостреність відчуттів, вразливість автора та його героїв, що миттєво реагують на моральні відхилення, авторський біль за нереалізовані людські можливості, за нездійснені долі. Чого бракує конкретній людині й чого вона шукає чи мусить шукати? Такі питання хвилюють письменника. Далеко не завжди можна знайти відповідь на них, і тому з'являються нотки трагедійності — тієї, яка надає мистецтву особливої сили і, як відомо, буває джерелом оптимізму.
Ровесникові Гр. Тютюнника, митцеві, в чомусь істотному відчутно спорідненому з ним, В. Шукшину, належать слова про те, що без печалі неможливе справжнє мистецтво. Сумуючи з приводу його передчасної смерті, Гр. Тютюнник висловив не лише розуміння особистості цього митця, а й свої уявлення про природ) х-дожньої творчості: «З любові й муки народжується письменник — іншого шлях для нього нема». Його власний художній світ народжувався — з кожним твором щоразу заново — з великої любові до людей і великого болю.Цілком природний для художнього світу Тютюнника Санько Бреус з оповідання «Дикий» (присвяченого пам'яті Шук-шина) — з тієї самої породи «диваків», котрим цілком чужий будь-який розрахунок, котрі шукають «свята для душі» (і не тільки для своєї), намагаються власними зусиллями створити його, це свято,— не для себе, а для людей; це сучасна модифікація типу «дивака», відомого літературі з незапам'ятних часів. Письменника цікавить особливе в людях — те, шо не одразу видне, але що врешті визначає природу особистості, її індивідуальну та суспільну цінність. В оповіданні «Три плачі над Степаном» люди, віддаючи землі тіло свого односельця, оплакують добру, чесну, працьовиту людину, поряд з якою всім було добре,— турботливого чоловіка, сина й товариша, кращого колгоспного водія. Лише про одне ніхто не згадав, хоч не один знав:' любив Степан, «як на яблуню у спілих яблуках сліпий дощ йде... Тоді вони й плачуть немов, і сміються...» 9. Цей поетичний світ, який пішов з життя, збіднивши його, краса душі цієї особистості, неповторної й незамінної, дорогі письменникові. Саме такі особистості й приваблювали найбільш його увагу, чи то вічний трудівник Юхим Кравчина («У Кравчини обідають»), чи скромний сторож Данило Коряк («Деревій»), чи безмежно добра бабуся Марфа («Груші з копанки» — цикл «Крайнебо»), яка єдиний сенс свого життя вбачає в тому, щоб робити хоч щось, що в її слабких силах, для людей. Коли її питають, чи не можна тут напитися, чують у відповідь: «Якби не можна, то навіщо б я тоді отуто жила!» (1, 237). Знайдено влучне порівняння, яке найточніше передає суть усього довгого життя вічної трудівниці: «Вона була дуже згорблена, мовби нахилилася колись до грядки цибулину висмикнути та й уже не випросталася» (1, 237).
Твори, які складають цикл «Крайнебо», написані особливою, ритмізованою мовою, в трохи незвичному для Тютюнника піднесеному стилі. Це «акварелі», поезії в прозі, щодо яких можна говорити і про вплив поетики Довженка, і про близькість автора до тих самих народних джерел. Ліричний герой, від чийого імені ведеться розповідь у циклі, чи не вперше виявляється невіддільним від образу автора. Саме тут письменник відхиляє завісу своєї творчої лабораторії, свого способу вивчення життя: «Можна б, звісно, розпитати в нього, яке життя прожив, та не хочеться в'язнути до людини, мовчазної і роботящої — соромно, так само, як пити воду з чужого колодязя, не спитавши дозволу в господаря, як стати і послухати, про що шепочуться молодята в саду» (1, 236). Отже, пильні спостереження, трохи фантазії, роздуми на підставі тих спостережень та висновки з них.