ПРОБЛЕМА “БАТЬКИ І ДІТИ” З ТОЧКИ ЗОРУ СОЦІОЛОГІЇ
-Ах так! Тоді взагалі нікуди не підеш!
-Піду!
-Ти з ким розмовляєш? Не підеш, якщо батько не дозволяє!
-Як би не так!
Стукіт вхідних дверей поставив крапку на розмові.
Санька біг по вулиці, нічого не бачачи і не чуючи, крім збурювання, що бушувало в ньому.
«Ненавиджу! Ненавиджу! Я не маленький, щоб мною так командувати! Весь клас йде в похід, і усі разом повернуться. Тільки мені чомусь наказують бути будинку до п'яти. Значить я один повинний повертатися? Чому? Що зміниться, якщо я приїду пізніше, із усіма? Просто йому треба показати свою владу й унизить мене! Вічно так! А якщо я дійсно провинюся - що ж тоді? Убити мене, чи що? Не може батько зрозуміти, що я уже вийшов з того віку , коли можна мною командувати!»
...Батько нервово постукував куркулем по столі, зосереджено уставясь в одну крапку, і міркував
«Як розмовляти став , паршивець! Виростив, називається , синка! Що ні скажи - усі зустрічає в багнети! Йому здається, що багато розуміти став! Так адже тільки здається! Що десять років, що п'ятнадцять... Але чому так? Що було!»
Була любов. Санька ще не вмів говорити і гуляти, його возили в колясці до половини загорненим у ковдру. Але коштувало з'явитися поруч батьку, як з коляски лунало радісне покряхтывание. Воно означало, що право везти коляску переходило до папи. Коли ж папа ішов, услід нісся сумний плач.
-Папа! - сказав Санька в числі перших своїх трьох слів і негайно зробив це слово синонімом вищого достоїнства.
Була дружба. Вихідний день перетворювався у свято.
-Подбай про лижі! - напередодні мимохідь кидав батько. І син допізна чаклував над баночками з мазями, що наповняли кухню їдким смоляним запахом. Сніжним недільним ранком до лижників у парку додавалося ще двоє - високий, щільний у синьому костюмі і маленький у червоному з білими смужками. Обоє минулого невтомні і відважні.
-З'їдемо? - запитує старший, указуючи ціпком на круту гірку.
-З'їдемо! - відповідав молодший, і ніхто не зміг би уловити непевності в його відповіді, хоча усередині холоділо при одному погляді на гору. Але показати себе боягузом перед папою? Нізащо! Присісти, ціпка назад! Ух! Удержався!
-Молодець! - кричав батько. І Саня щасливо зітхав. А якщо він падав, те чув поблажливе: «Цілий? Ну, ну! Не разлеживайся! Уставай!»
Була повага. У шухляді письмового столу лежали батьківські бойові нагороди. На 23 лютого і на 9 травня вони переходили зі своїх коробочок на лацкани батьківського піджака. Саню заповнювала до країв гордість. Він слухав батьківські розповіді, радуючись і страждаючи, час від часу вистачаючи широку, велику руку, щоб переконатися: усі те, страшне, за! Папа тут, поруч!
Була слухняність.
-Изволь робити так, як я говорю!
Іноді хлопчисько заперечував. Але тільки власне кажучи.