Василь Стус. Життя і творчість

і живий, і мрець, і сам на сам.

(«Сто дзеркал спрямовано на мене...»)

Підкреслимо, що ці настрої поет висловлює у віршах збірки «Весе­лий цвинтар», писаних ще на волі, але дзеркала поетового самоаналізу висвітлюють його стан самотності, німоти, його душі «в сльозах», зреш­тою стан високодуховної особистості в умовах духовної і національної кризи в тоталітарному суспільстві.Під час слідства, в камері слідчого ізолятора КДБ у Києві, в концта­борах, на засланні Василь Стус використовував найменшу можливість, щоб писати, читати, перекладати. Формально йому не було заборонено писати, але фактично його за це переслідували, відбирали написане. Дякуючи друзям, чимало його творів збереглося, потрапило на волю, і за кордоном, коли вже не стало поета, була видрукувана збірка «Палімпсести» (видавництво «Сучасність», 1986). Про неї Стус говорив: «У новій збірці — вірші, написані між 1971 — 1977 роками. В ній — мої болі й радощі, мрії й передуми, спогади й сніння, образки життя». Сама назва символічна і багатозначна. Палімпсестами називалися пергаменти, з яких стерто первинний запис і зроблено новий, але крізь нього іноді можна розпізнати старий. Отже, йдеться, можливо, про співвідношення нового і старого, а водночас і про підтекст, що прочитується у філософських узагальненнях, алегоричних образах. Характеризуючи цю збірку, українсь­кий літературознавець з діаспори Юрій Шевельов писав: «Стус не добирав літературного епіграфа до своїх «Палімпсестів». Не добирав, бо не мав змоги добирати, писавши у варварських обставинах радянських в'язниць і таборів, під кожночасною загрозою конфіскації і знищення написаного й дикої кари за вдіяний «злочин». Не мав він так само змоги циклізувати свої поезії, пересівати їх, відсортовувати цілком довершене від начерків для майбутнього. Списуючи свої рядки крадькома й лихоманкове, він міг мріяти хіба про те, щоб ці клаптики паперу, заповнені найдрібнішими літерами, використовуючи кожний міліметр білого простору, якось діста­лися поза мури його вужчої і його ширшої всерадянської тюрми, якось потрапили до рук тих, хто знає ціну людському духові, вільній думці й добірному слову». Чудом є збереження цих поезій, серед сотень інших, знищених тюремними ключарями («Усе одкрите в нас тюремним ключарям»).

У віршах періоду ув'язнення і заслання — будні політв'язня: «Вже цілий місяць обживаю хату...», «Така хруска, така гучна уся моя кімна­та», «Усе моє життя в інвентарі розбите і розписане по графах»; гостре відчуття самотності, приреченості: «Невже оце ти й є, бідо, що стала посестрою щастя?», «Чотири вітри — полощуть душу...» і несхитне ба­жання вистояти:

Потрібен ангел помсти. Мій захисник,

мій щит, що не дозволить підупасти,

не дасть зотліти в пеклі дорікань

великосвітніх.

Поет підтверджує передбачення власної долі:

Сховатися од долі — нe судилось.

Ударив грім — зразу шкереберть

пішло життя. І ось ти — все, що снилось

як смерте снування й життєсмерть.

Посилюються передчуття смерті: «Ми твої коханці, смерте: життя нам світить крізь туман», «Тюремних вечорів смертельні алкоголі» і тут же: «А сто мерців, обсівши серце, ждуть моєї смерті, а своєї волі».

В особистому прочитується всезагальна біда, в якій звучить мотив історичної долі України:

Народе мій, коли тобі проститься