Архітектура як професія
- Бачите двері? Пройдіть через них, спустіться сходами, вийдіть на вулицю. Навпроти ви побачите великий універсальний магазин «Об бон марше», праворуч і ліворуч невеликі магазини. З одного боку бульвар Сен-Жермен де Пре, з іншого боку - Монпарнас. Пройдіться пішки, подивіться на людей, на будинки, на усе, що буде оточувати вас. Спробуйте зрозуміти життя. Якщо у вас є очі, ви будете гарним архітектором. Якщо ви сліпий, тим гірше для вас, змінюйте професію. Архітектура - це життя. Її не вивчають у школі. Її відчувають! Це усе, що я можу вам сказати» [с. 26,29].
Як приклад такого «життя» Канділіс приводить архітектуру, для якої питання прагматики й естетики органічно нерозривні, - архітектуру кам'яниці грецького селянина, де побут і творчість виявляють єдиний життєвий процес.
«У годині їзди на човні від Пірея, на острові Егіна, селянин на ім’я Родакіс побудував будинок власними руками. Розташований серед виноградників, він піднімається на пагорбі, що домінує над морськими просторами, відкритий чотирьом вітрам.
Це був 1933 рік. Мені було 20 років, я був студентом Афінського політехнічного інституту.
Той, хто направив мене на відкриття «будинку для людини», був моїм учителем, надзвичайним наставником, філософом, художником, поетом — усім чим завгодно, але не архітектором у класичному розумінні цього слова. Його звали Дмитро Пікіоніс.
Дорогою я став наводити довідки. Мені відповіли:
Будинок зі статуями?
Зі статуями? А втім, чому б і ні!
Нарешті я побачив будинок незвичайної краси, що злився із природним оточенням, і селянина... Оскільки це був його світ, його життя, Родакіс вклав у свій утвір усю душу, усе своє серце і всю уяву. І додав ще зовсім несвідомо те, що необхідно будівлі, щоб стати архітектурою, - любов і почуття.Цей об'ємний конгломерат, що панує над навколишнім простором, старий селянин прикрасив скульптурними зображеннями вусатих голів, розміщених по кутах кубічних об'ємів. Погляди ліпних масок були спрямовані до обрію. Ці голови він виліпив сам..
Слухаючи його розповідь, я знайшов скарбницю уяви, фантазії і думки, що згодом стали для мене сутністю розуміння архітектури.
- Бачиш ці вусаті голови з великими очима, спрямованими до обрію? … Це турки, голови турків. Турки - це мої заступники, вони охороняють мене, захищають мій спокій. Я вказав йому на інші скульптурні елементи, розміщені над входом: змію, свиню, годинник і орла.
- А це що означає?
- Це чотири основи мого будинку. Змія - це знання, свиня - благополуччя, годинник – час, що минає, а орел — сила. Вони підтримують мій будинок. Якщо їх забрати, будинок впаде.
Весь внутрішній простір був розділений за функціональним принципом: місця для роботи і для відпочинку. Навколо двору розміщалися невелика стайня, курятник, піч для випікання хліба, голубник, причому все це було розташовано доцільно і наділене особливим значенням.
Цей раціональний комплекс він доповнив ірраціональним - скульптурним зображенням сфінкса, що височить над двором. Зовсім несвідомо і без якої-небудь підказки селянин увів у свій будинок дух Заходу - розум в образах змії, свині, годинника і орла, Сходу - пристрасть у вигляді турецьких голів і Африки - загадка в образі сфінкса.
У підніжжя пагорба проходила дорога, від якої відгалужувалася вузька стежина... Вона вигадливо звивалася по відрогах пагорба, перш ніж підвести до будинку. Здивований побаченим, я запитав його:
- Чому ви проклали настільки довгий шлях? Ідучи щодня на роботу і повертаючи втомленим додому, ви змушені робити довгий і зайвий шлях. Чи розумно це?